上上个月，《百岁行》的创办人找到我，讨论要办一个给中老年人看的杂志。大家只见过一次面，但是谈到办这样一本杂志，还是在兴奋中充满了向往和梦想。大家颇有相见恨晚的感觉。

于是，我很快出了编辑方针、口号，定了编辑和编辑部主任工作的规矩，以及排版的建议。在定规矩之前，编辑把可供几期使用的文摘发给我，说让我挑选，我没有看就打了回去。假如这是时装，我也许会挨件挑选。毕竟，女人对于衣服是不会厌倦的。可是，这是办杂志哦！如果我想办成我自己的杂志，我倒是大可以自己来挑，我可以把一年的稿子都挑出来——如果果真读者不在意文章是否新鲜的话。

此后，一而再再二三送过来看的稿子，就不再是大甩卖，而是经过了挑选的，虽然算不上多么精挑细选，毕竟也是经过了选择的。这个过程，让我很生感慨。我不是选稿的权威，我也讨厌被当作最后的定稿者。因为这样一个由最后一人把关的操作方式，会滋生蛮横和腐败。然而，一种根据岗位来定则的管理方法，就很难让前边的人推脱掉自己的责任，只有尽全力去把自己该做的事情做好了。而实际上，各行各业，都存在着这样的情况，领导说了算。然后，领导就真的觉得自己有能力说了算。不能，也能了。

杂志社给我寄来一堆中老年杂志，能看得进去的不过就两家，都是以内容取胜。但是综合内容、设计等因素，这些杂志也很难吸引人去阅读。五十岁以后的人，眼睛都老花了，但是杂志的字却排得跟给年轻人看的一样大小。明明在不反光的纸上看字都费劲，还要选择反光的纸张。这还是小问题，更大的问题在于里边的广告，这个药那个药，简直是在变着法哄人。还有兴趣阅读杂志的人，头脑是那么简单，是那么容易上当受骗的吗？真不知道办刊者是怎么想的。但愿《百岁行》能成为中老年人喜欢的杂志。

为《百岁行》而写：

“人，总会老的。”

我们年轻时说起这话，就像是怀揣着大把的钱，花的时候慷慨得毫不在意。我们并不认真地去思考“老”这个问题。它太遥远了。而且，有些人真的永远不必思考这个问题——他们没有等到这段岁月。因为这样那样的原因，他们过早地离开了这个世界，留下我们，去体会人逐渐变老的滋味。

总是先白两三根头发。大多数人会把它们扯下来吧！接着，眼角出现了细微的皱纹，女士们在照镜子时总要偏着头仔细看一看，还大睁了眼睛，似乎这样做就能把皱纹撑开，或者赶走。不久，额头也开始有纹路了。到了这个时候，人们才不得不无奈地承认，青春的面容真的远去了，自己要开始思考人类的老年怎么度过。

这个问题，还会随着岁月的堆积，变得日复一日地严峻起来。

有些人开始拉皮，有些人遮了刘海。这多数是女人。男人们，有的买了假发，在比较庄重的场合，用来遮蔽百会穴周围油光锃亮的头皮。有些人面对下垂的乳房和鼓胀的小腹发愁；另一些人则去购买海参和伟哥。

正当这些人慌张地沿着惯有的思路过活时，另外一些人开始思考如何度过一个不同于以往的中老年。孔子说“四十不惑，五十知天命”。四十岁以后的人生，真的就不困惑了吗？现实是，无数的人过了四十之后，有如奔走在穷途末路——尤其是那些过完了前半生才开始清醒地认识到自己半生积蓄的经验原来只不过是场空梦。失望、沮丧、痛苦。岁月不多了，我还能做些什么？要走什么样的路才能让后半场人生过得称心如意呢？

想过这个问题的人真是很多。但是，想通了的人可真没几个。我们斗胆在这里试探着前行，想为大家摘选一些可资借鉴的思维方式与生活方式，促使包括我们自己在内的中老年人来共同思考这个议题——“人生可以再出发”？

我们曾经不曾梦想过的，现在是否可以开始梦想？
    我们曾经不敢尝试的，现在是否可以去尝试？
    我们曾经丢弃掉的，现在是否可以捡起来？
    我们如果没有做过自己，也许现在可以了？

我们需要持续地审视从前，探索未来。无论世道有多艰难，人生有多复杂，我们有理由相信：人生可以再出发。我们希望，这不仅仅是一个概念，或者一句口号。我们希望它能成为我们大家在未来岁月里的一种坚定的信仰。

佘玺
2012年12月2日