在我的记忆里，坐火车排队等候是件可怕的事。

排队买票不可怕，反正不管怎样，排到最后总能买到票。可怕的是候车室里检票前的那种骚动。只要广播里发出“开始检票”的指示，人们就仿佛忽然间中了邪、失去了理智似的，不顾一切地背上拉上行李往前挤。不知道为什么，人们会那么惶急，那么焦躁，那么地生怕检不到票。

在这乌压压的队伍里，我是如此渺小的一只蚂蚁。

上大学时，要远离家门到52个小时火车车程之外的大学去，往返不知要面对多少次这种拥挤，感受不知多少回人们的焦虑，多少次觉得自己快被挤成贴饼了，再看看周围的人，有谁不是那样呢？更有那拖家带口的人，那些小小的孩子，被急惶惶地拽着拉着。不能掉队啊，一掉队就将分别一生。

那种时候，你最大的盼望，就是那长龙般的队伍赶紧转到检票口。只要通过检票口，你就解放了。穿着制服的检票员背靠背手握特殊设计的剪子，接过你手中的车票，“咔嗒”一声剪下去，你那本来完整无缺的车票上会留下一个小口，那个小口的存在，证明你拥有乘车的资格了。

从前的车票是硬纸壳的，检票员每天要剪那么多的票，一定要有很大的臂力吧，我这小胳膊干这份工作，或许也能训练出超强的臂力。有时候我想。

也许是因为硬纸壳的车票对检票员确实不人道，所以它们消失了，变成了一张薄薄的纸，只要轻轻一剪就好。这下不需要那么大的臂力了，可是每天也仍旧需要剪几千几万下，开玩笑，那也仍旧是一份繁重的体力劳动。

以前，只要走出检票口，我就背着或拖着行李箱慢慢地往前走，时不时被忙着向前赶的人撞一下肩膀。看来，并不是有了检票口才造成人们的惶急。你看这些人都过了检票口，还是那么着急。为什么啊！身边的每个人都匆匆地奔跑着或是快速走向通道，抢下楼梯，冲向火车，好像是刚被从集中营里放出来，或者是身后有疯牛追赶。很少见到从从容容往火车上走的人，更别提在火车站里闲庭信步的人了，那会让大多数人切齿痛恨的。

就是这种紧张而繁忙的景象，让人惧怕。然而，我又挺喜欢坐在火车上看风景。如果有一天能够坐着火车环游全球，那该是多么过瘾的经历呀！大大的火车窗外，无数张精彩的照片进入你的眼中，永远看不够。

我有两年没坐火车了，那匆忙的景象会有很大的变化吗？

那天，我在候车室里的座位上闲读，对面两位沈阳大姐则在聊天，什么山西高官被一撸到底，辽宁谁谁谁家出事了，生意受牵连，听那口气她们两位也不是一般人，我心里正纳闷这么高大上的人怎么会跟我们一起挤火车，就见其中一位站了起来，用浓重的东北口音高声喊道：

“这边！这边！”

她大概是看到自己的老乡或者姐们了，所以站起来招呼。我正这么想着，就听她接着喊道：“这边还有坐车地！”啥意思？我弄不懂了，就回过头去，见一位穿着制服的检票员正一边用那特殊剪子给乘客剪票，一边向这边走来。

原来她是在招呼检票员。什么时候检票改这种方式了？这可是到人民群众中来服务了。检票员走到我们身边，大姐把两张票递过去，我也把我们的票递过去，接着，附近坐着的站着的乘客也纷纷把票递过来。我成了二传手，一次又一次给检票员传递票。这感觉真是好极了。以前，谁敢站在检票口给大家递票啊！那还不得被当成傻子赶走啊！

我传递几张车票给检票员，就说一声“麻烦你了”，检票员低头剪完，我把票递还人家，人家就给我几声“谢谢”；再传递几张票过去，再说声“麻烦你了”，再得到几声“谢谢”。

以往，检票员是很难听到“谢谢”和“麻烦你了”这种文明用语的，拥挤的队伍把礼仪统统挤掉了，剩下一个其实只需要机器就可以完成的剪票动作。我曾想：为什么火车不向地铁学习，大家完全可以通过机器买票检票，干嘛非要安排几个人在那里用手工检票？也可能，人确实比机器耐用？

检票员在这边忙碌了一会儿，就转到别的区域去了。我怀着愉快的心情坐下，将这事记录到日记本里。我还没出生就开始坐火车，到现在已经四十几年了，坐过多少趟火车了？可曾有过今天的经历？你坐在座位上，检票员走到你的面前来给你检票！这天的检票，没有从前的那种急惶惶的拥挤了。票已检完，每个人都可以从容地上车。这个检票方式的变化，在我心里引起的是一种天翻地覆的感受。

这个北京站，是我还在妈妈肚子里时就来过的，从那时起，我就目睹它的变化，我看着它多少年都不变那个简陋的样子，它只是人们匆匆经过的一个等候的空间，在那里，只有面包、方便面、热水和不干净的洗手间地面迎接我们。它以那个面貌陪伴我们到了而立之年，然后，它开始慢慢地变化，一年改变一点点，慢慢地，它里面有了肯德基和永和豆浆这些快餐。可是比起机场来，火车站看起来仍旧是穷人出没之地，让人觉得在这里你永远别体会什么是高贵和享受。

然而，这次候车，一通过安检，仰头查完我们车次的候车室后，我发现，候车区竟然有了新变化，有了好几个名牌手表售卖区，居然还有一个苏州丝绸围巾的售卖区。转了一圈，公道地说，它们的价格，没宰人。

买了八条围巾和丝巾，坐上扶手梯到二楼的阳光商务咖啡里吃午餐，我问女儿：“一楼和二楼一共有几家银行？”“一共有多少个商家？”“这个大空间里，哪些东西是必须存在的，哪些是多余的？你能说出来吗？”“你知道我小时候吗，这里什么都没有。还想坐这里喝茶？那可真是做梦。”

能够悠闲地坐在候车室边上的咖啡馆里吃着咖喱鸡肉饭，喝着黄金奶茶和柚子蜂蜜茶的人，并不多。但是，这里的价格并不比闹市区里的更昂贵。可是在人们的印象中，火车站及其附近的商家，就是不诚实的象征，在这里消费的人，不是傻瓜就是外地人。其实情况正在改变。一位老年乘客在一家空无一人还没怎么营业的店门口，趴着门缝往里瞧，问身旁的人：“这里边是干啥的？”那里边，还没有咖啡，也没有面包。

这里边是干啥的？我觉得这个问题问得特别好。就是因为问了这个问题，说不定有那么一天，他就会走进去坐坐、尝尝。然后，有些东西就在头脑里改变了。

比如说，不再把火车站和乘火车出行当作一次生命的临时过渡。

当大多数普通人不再把火车站当作一个临时的地方，火车站就不会用一种糊弄的态度来对待我们，而会认真地考虑我们的需求，给出高质量的商品和服务了。

这时候，火车站不再是穷人的中转站，而是成为这个丰富的世界的一部分。它不再把自己看得高高在上，不再只收现金。为什么在火车站买票要用现金？买商品要用现金？喝茶要用现金？火车站里只收现金，就是一个把自己身份特殊化的标志。

当大多数普通人不再把火车站当成一个临时的地方，在火车上和火车站里的生活，也将成为被我们重视的生命之一部分，不是什么临时的过渡时间段，而是和在家里或公司里度过的其他时间段一样，是很重要的时间段。

然后，我们就可能就会认识到，在我们生命里，从来就没有什么是临时的，每一分每一秒，都货真价实地是我们人生的组成部分。

（2015年2月10日）