他平躺在床上，被子紧紧地裹住脖子以下的身体，只露出光光的有些苍白的头脸。他的头发灰白灰白的，没有多少根了。他紧闭着眼睛，颧骨高耸，两颊瘪进去，两片暗红的嘴唇也瘪进去。他看起来完全是一个老态龙钟的人了，就像是我在摄影书上看到的那种真正的老人。

今天白天，他靠坐在床上打盹的时候，微微张着嘴，我站在旁边歪着头弯着腰看了他半天，他的嘴里只剩下一个牙了。

我想起他当年满嘴有牙的时候，他歪着脑袋张大嘴用它们咬开啤酒盖，咬开核桃榛子，咬碎骨头，啃着牛肉，他能用他坚硬的牙齿咬开各种他认为可以征服的硬东西。那时候他可能从没想过，有那么一天，自己满口威武的牙齿会脱落到只剩下一颗。如今，那一颗牙肯定是干不了这些事了。

那一颗牙显得孤零零的，就像一个寿星傲立于人间，别人都纷纷地离世了，而它还好好地呆在那里。虽然孤零零，却也不乏一些骄傲。

回到家里的第二天夜里，我坐在自己的屋中写文章，听到他窸窸窣窣地起床的声音。他习惯七点多睡觉。这个时候起床，是要上厕所吗？小便器就在身旁的椅子上，如果需要，随时可以用。我侧耳倾听，看是否有什么需要帮忙的地方。只听到电灯开关“啪”地响了一下，紧跟着，日光灯管敏感地细细呜呜地低鸣起来，过了大约五六分钟，灯“啪”地一声又关掉了，他重新躺下了。我想他大概是在看时间。他干嘛要看时间？

我继续写我的文章，也许过了一个小时，也许更久一点，我再次听到他起床的声音，他开灯后，下了地，这次是真的要上厕所吗？这大半夜的。我看了看电脑上的时间，23点10分。我就快写完我的东西了。12点的时候，我准睡。我想。

他出了自己的屋门，扶着墙走到我的屋门口看看，透过客厅的大玻璃隔断墙和我敞开的屋门，可以看到我正在低头打字，他就慢慢地转身回到自己的屋里，灯被慢慢地关掉，他躺下继续睡觉。哦！原来老爸是来看我是不是开着灯睡觉呢！

我想起读初中高中的时候，夜里，我常常坐在床上看书，台灯放在床头，看着看着书，人就睡着了。老爸总是要在半夜里来帮我关灯，嘴里一边嘟囔着：又不关灯。

我在睡梦里也仿佛能看见他走到我的床头来关灯的样子，穿着白色的大背心和深蓝色的大短裤。那时候，他行动迅速，一阵风走来，一阵风走去。那时候他可不是“老”爸。谁会想到有朝一日老爸真的成了“老”爸，会衰老成这样呢？

我低头看着他的面容，我知道他的面容已经老得很极限了。再怎么老，也就是这个样子了。老得脸光光的，嘴唇滑滑的，皱纹少了，像要回归去做婴儿。

我想起他得病之前生龙活虎的样子。我总认为他是在78岁之后才进入老年的。那之前，他上楼梯一次迈三四个台阶，看到电视里老头补钙片的广告就要狠狠地笑话人家一阵。

就在78岁的一个早晨，他忽然觉得自己病了，凌晨四点多，他对老妈说：“我要去趟医院，好像脑血栓了。”他是60年代的医学院毕业生，一辈子从医，很了解自己的身体状况。他知道只要及时用药，他就能度过他的难关。

到了医院，他跟大夫说，请给我开这个那个药，但是大夫和护士都不予理睬，说到这里来就要听我们的。然后，一项一项的检查，宝贵的急救时间就这样过去了，他知道他必将成为一名脑血栓患者。他将一瘸一拐地度过后边的人生。可是他不甘心。

他拒绝打胰岛素，每次药物来时他都要问一问。问得别人很不耐烦。他在医院里住了十四天，就要求回家做康复。每天，他要做一千多次手脚的伸展运动，每天坚持爬楼梯，从六楼下到一楼，再从一楼上到六楼是一个来回。有一天，他爬了26个来回。

他急于治好自己，恢复从前的自由身，好去买菜。我记得从父母结束两地分居住到一起后，大多数时候都是父亲买菜做饭，不让他买菜做饭管理这个家，他不习惯。当然，他也认为他自己做的菜更好吃一些。他要吃自己做的菜。

他想恢复自由身，可以去爬山，到山里采蘑菇。每年夏天，他都采回一大堆蘑菇，有的时候还有榛子，铺在地板上晒干。有了自由身，他高兴去哪儿就去哪儿，高兴上哪个亲戚家住就去谁家住，谁让他们都欠他一笔账呢——把他们的孩子接到自己家里住，教育他们，没有他，那些孩子能考上大学吗？一共八个孩子呢！

可是，脑血栓这个病不好治，如果他年轻，可能情况就不一样了，然而他八十岁了。怎么可能还恢复到从前的样子呢？他自己也知道恐怕这病好不了了。他尝试了各种方法来运动不好使了的半边身体。他的脾气变得越来越坏，坐在电脑前边玩斗地主竟然也会骂人，骂可能远在千里之外的那个对手赢了他。

他不能接受自己老了的事实，其实，我也不太容易接受。在我记忆里，父亲是一个永远强健且强势的人，他总是严肃着一张脸，时刻准备着训人。尤其是准备教训我。记忆里，我们一生都在辩论。他认为我的人生处处是错误，我则认为我有我的路要走，他最好别干涉。

可是，他老了，他坐在沙发上，有时候眼睛一刻不停地盯着你，从左到右，从右到左，让你觉得脑袋后边被安了台跟踪器。有时候他看着你很温柔地笑，笑得莫名其妙，笑得肉麻，笑得不像他，因为他实在是不常笑，更不擅长表达温柔。他看着我那么笑的时候，我浑身上下都不舒服，因为那笑让我觉得他可真是老了，老得不像话。

我的父亲变成老人了。这让我很不习惯。如果我都不习惯，我想他自己肯定更不习惯。对于有些人来说，逐渐的衰老于人于己倒都是容易接受的。他衰老得太快，太突然。我拿着他大学时的照片，再看看他眼前的样子，觉得他已经相当成功地完成了他的使命。从一个冷峻的青年，到一个衰老的老人，他把一生献给了妻子、妻子的家庭，自己、自己的家族；献给了一儿一女，献给了无数的病人。

他活出了自己的价值。尽管我们总是对立，然而，在我心底，他赢得了我的尊敬。其实我知道，他最想听我说：老爸，你真的很了不起。明天早上他一醒来，我就对他说这句话：

老爸，你真的很了不起！你就慢慢地踏踏实实过你的老年吧！

（2015年2月12日）