当呼吸化为空气
2017-09-29 10:49:46
  • 0
  • 0
  • 0
  • 0

1.

告诉自己千百回,要宽容;但我仍然忘不了那张脸。今天我在读《当呼吸化为空气》这本书时,越发地想起了他。一个医生。暂且就叫他医生吧,毕竟他穿着白大褂,在医院上班。

在那天之前,我跟他根本不认识,在那之后,我也根本不想更多地想起他。

然而,当我读到《当呼吸化为空气》这本书的第979页(电子书)时,他的形象,自动冒了出来,跟这本书的作者来比照,他真是恬不知耻啊,竟然敢在这个时刻站出来,在这么神圣的医者面前来比自己,可见他的脸皮有多厚了。

他的脸。

那是一张所有电影里的丑角都会有的脸。

那一天,三个老人躺在病房里,其中一个病情稍微稳定,正发出沉沉的鼾声;一个切开了气管,呼吸的时候就听到噗嗤噗嗤的声音,仿佛是一个排风扇;一个已经垂危。三个病床边,都围着他们的家人。大家都关切地注视着自己的亲人。

这时候,他来了。他穿着白大褂,迈着官方步伐一步一步地踱来了。他站在屋子中间,腆着肚子,耀武扬威地告诉大家:我的地盘我做主!

他的锃亮的黑皮鞋在地上一上一下地抖,一手抱胸,一手拄着下巴。他就这样定格在我的记忆里。

2.

我不知道《当呼吸化为空气》的作者是否有这样一位同事,但我能想象出他看到这一幕时,心里会产生什么样的感受。

这位优秀的神经外科医生、这位36岁得了癌症38岁去世、给我们留下了用生命写就的这部书的作者,又是怎样看待医生这一职业的呢?他是这么说的:

“满目的人间悲剧与痛苦失败,我真怕自己已经看不见人类关系最非凡的重要性了,不是病人与家属之间的关系,而是医生与病人之间的关系。

专业技术出色是不够的。

人人终有一死,作为一名住院医生,我的最高理想不是挽救生命,而是引导病人或家属去理解死亡或疾病。

……

我看到的是病人可能面对的未来,通过手术在脖子上开个口子,和呼吸机连在一起;肚子上开个洞,黏糊糊的液体一滴滴流进去;可能要经历很长很痛苦的恢复过程,还不一定能完全恢复;有时候,更有可能的是,根本变不回他们记忆中的那个人了。

在那样的时刻,我抛弃了平时最常扮演的角色,不再是死神的敌人,而是使者。我必须帮助这些家人明白,他们所熟知的那个人,那个充满了活力的完整的人,现在只存在于过去了。我需要他们的帮助,来决定他/她想要的未来:轻松地一死百了,还是一袋袋的液体这边进,那边出,尽管无力挣扎,也要坚持活下去。”

3.

啊!我多么庆幸,我们——妈妈、弟弟和我,在那张脸的“催逼”下,也依然做了正确的决定,没有把父亲的喉管切开,上呼吸机,没有多让他受罪,也没有让他受到这个复杂的人间更多的盘剥。

“你们这个,就应该上重症病房。”那个白大褂踱到我们的床边。从前天夜里,就有医生来游说:去重症病房吧!去重症病房吧!

我的爸爸已经80多岁了,医生们,你们是知道的呀!去了之后呢?

去了之后,他就不疼了。

为什么?

因为打了镇定呀!他感觉不到呀!

也就是说,之后他就是以一具生物体被迫呼吸着,直到生命的最后一刻。可那是他需要的吗?那是爸爸需要的吗?那是丈夫需要的吗?是他那样一个时刻需要保持清醒的意志坚定的人想要的吗?此时此刻,我们想的是这个问题。

不,不去。我们宁肯就在这普通病房看着他呼吸急促、心脏剧跳,看着死神一步一步地走过来把他接走。我们不能把他一个人送进重症病房,让他孤零零地一个人走向另一个世界。我们就在这里,哪儿也不去,我们一家人都陪着他。我们知道,他需要我们握着他的手,跟他时不时地说说话,他虽已不能说话,可是他的感觉还在,我们需要让他感到我们一直在,我们都在,每一个人都在陪伴他。

“我们不去。”

“那你们要自己负担后果。”

“我们已经签字了,不要一遍又一遍地来游说。”

“什么游说?这是医院,我的地盘我做主!”

“你的地盘?”

“对!我的地盘!”

我该用什么词来形容那张脸上的表情呢?自大、得意、狂妄、傲慢、庸俗、无耻、卑鄙、嘲弄、轻慢、虚伪、狡诈、贪婪……一切一切小人的特征,在这张脸上应有尽有。这哪里还像一个医生的面孔,简直就是魔鬼的象征。只怕是魔鬼在他面前也会倒退几步。

这张脸上没有一丝一毫的温情。这不该是出现在医院里的一张脸。这张脸上本该有的表情是——肃穆与关怀,然而,它们缺席了,而且缺席太久太久了。

这张脸已经没有了人类的善,没有了同情,没有了谦虚,没有了人之所以成为高贵的人的那些素质,不值得人去记忆,但它蹦了出来,就在我阅读这本名叫《当呼吸化为空气》的书的时候,蹦了出来,猥琐地笑着,自鸣得意地笑着,寡言廉耻地笑着,丝毫不在意我的谴责,然而我仍然要问:

当一个人拿起手术刀去面对一具同类的尸体,他的心就会变得冷酷起来了吗?当你可以对别人的身体为所欲为的时候,你就有资格自大狂妄了吗?当你身经百战,见惯了死亡的时候,是不是就可以没有了悲悯?是不是就该理所应当地认为自己的职业就是医生?是不是当一名医生就该冷酷而无情?

4.

《当呼吸化为空气》一书的作者生命行将结束,他在回忆自己短短的十几年医学院和医生生涯,他在对这短短的生涯做深刻的反省——不是忏悔。他无须忏悔。一个步步谨慎、全力以赴面对病人的医生,是不必忏悔的,他该得到我们所有人的敬仰。我们该向他致敬。

我的父亲也是医生,可是,他从来不说当医生要面临多大的挑战,他很少讲他是怎么读他的医学院的,几乎不说在医院里遇到的垂危病人的诊治情况。他回到家里,常常不爱说什么话,不仅如此,他还需要更多的安静。他听不得我们在家里的喧闹和唱歌。小时候,我无法理解,总是抱怨他不近人情,现在想来,那是因为他还要思考呀,他还在思考病人的病情呀!他需要安静。他从夜班回来,身上穿着白大褂,满脸严肃。他是个表情严肃的人,甚至个性上还很骄傲,可是你在他的脸上看不到冷酷。

我永远难忘那一幕:

表弟病了,过年,来家里住。头天到得晚,老爸问了诊,表弟就睡下了。第二天一大早,表弟还躺在被窝里,老爸却已一瘸一拐挪来了,他扶着门框、扶着书桌、扶着床沿,慢慢地走到了表弟的床前。他来查房!医生来查房了!我看着他的表情,感到无比惊异。那张脸上带着怎样的光辉与幸福呀!此刻,他不是一个82岁的脑血栓病人,而是作为一个医生,来视察他的病人的病情。仿佛这一刻,他回到了从前的光辉岁月,穿梭回了那个受病人爱戴的时光里。

读着这书,我才知道,当一名优秀医生是那么不容易。一个人的神经要多坚强才能闻着烧焦的皮肉味去钻开另一个人的头颅,割开另一个人的腹腔,看脑浆和鲜血涌出,再将一切打开的部位镇定地缝合。有的人承受不了巨大的压力,出局了,换了岗位;有的人留了下来,可是变成了另一个连自己也不认识的面目全非的人,拥有了另外一张脸,和心肠。

但最优秀的人,不仅在这岗位上留下来了,而且成为了观世音菩萨,成为天使。

“要是年少时接触宗教更多一些,我可能会成为一名牧师。因为我所追求的,其实就是一个牧师的角色。”作者如是说。

作者在巨大的压力面前,经过了深刻的反省和思考,之后说:

“调整过我的思想重心以后,病人签署授权手术的同意书,意义就不那么简单了。这不再是一场迅速告知手术所有风险的司法程序,就像某种新药拼广告里快速念一遍的副作用,而是一次机会,可以和正在承受痛苦的同胞订立盟约:我们在此共聚一堂,一起走过接下来的路。我恒诺尽自己所能,引导你走向彼岸。”

5.

《当呼吸化为空气》一书的作者是保罗·卡拉尼什(Paul Kalanithi),本科就读于美国斯坦福大学,获得了英语文学及人体生物学双料学位;研究生就读于英国剑桥大学,获得科学史与哲学研究硕士学位,并以优异成绩获得美国耶鲁大学医学博士学位,就在即将获得斯坦福医学院外科教授职位并主持自己的研究室时,情况发生了变化。

就在这时,就在即将抵达人生巅峰的时候,保罗忽然被诊断出患有第四期肺癌。自此,他开始以医生和患者的双重身份,记录自己的余生,反思医疗与人性。

读这本书的时候,我也想到另一本书,那本书的名字叫《此生未完成》,作者于娟,复旦大学博士,讲师,31岁被诊断得了癌症,在患病期间忍痛写下了《此生未完成》。于娟说:

“在生死临界点的时候,你会发现,任何的加班(长期熬夜等于慢性自杀),给自己太多的压力,买房买车的需求,这些都是浮云。如果有时间,好好陪陪你的孩子,把买车的钱给父母亲买双鞋子,不要拼命去换什么大房子,和相爱的人在一起,蜗居也温暖。”身为两个孩子的母亲,于娟从这个角度,温暖地劝世人要爱惜生命。

但是,保罗的想法不太一样,他一直不后悔自己所选择的奋力学习和拼搏的人生,哪怕是得了癌症,他依然本着一个奋力探索者的心态,在辛勤地研究自己的病情与人生,一以贯之、孜孜不倦地生活着,此书也并未写完,后面有一部分是同样身为医生的妻子露西写的。保罗在最后的时光里,跟妻子一起孕育了一个孩子,过上了三口之家的幸福日子。之后,他从容地离开了。

6.

艾米莉·狄金森叹道:

爱人啊,你留给我两份遗产——

一份是爱情

若将其献给神圣的上帝

他也必然会满意

另一份是无边的痛苦

它像大海那样广阔无垠

在永恒与稍纵即逝之间

在你的思想意识与我之间

而保罗留给人们的是敬意与温暖。他虽走了,但是他的书依然在抚慰着亲人的心灵,教导着从医的人们,以及给病人们以盼望。

保罗令我敬佩,是值得我学习的榜样。同时,我想到了其他许许多多优秀的医生,在此,我也愿意向其他所有的优秀医生致以崇高的敬意!感谢你们为人类谋福祉!

附1:

医学生誓言:

健康所系、性命相托!

当我步入神圣医学学府的时刻,谨庄严宣誓:

我志愿献身医学,热爱祖国,忠于人民,恪守医德,尊师守纪,刻苦钻研,孜孜不倦,精益求精,全面发展。

我决心竭尽全力除人类之病痛,助健康之完美,维护医术的圣洁和荣誉。救死扶伤,不辞艰辛,执着追求,为祖国医药卫生事业的发展和人类身心健康奋斗终生!

——国家教委高教司[1991]106号

附2:

希波克拉底誓言:

我愿在我的判断力所及的范围内,尽我的能力,遵守为病人谋利益的道德原则,并杜绝一切堕落及害人的行为。我不得将有害的药品给予他人,也不指导他人服用有害药品,更不答应他人使用有害药物的请求。我志愿以纯洁与神圣的精神终身行医。

无论到了什么地方,也无论需诊治的病人是男是女、是自由民是奴婢,对他们我一视同仁,为他们谋幸福是我惟一的目的。我要检点自己的行为举止,不做各种害人的劣行。在治病过程中,凡我所见所闻,不论与行医业务有否直接关系,凡我认为要保密的事项坚决不予泄漏。

我遵守以上誓言,目的在于让医神阿波罗、埃斯克雷彼斯及天地诸神赐给我生命与医术上的无上光荣;一旦我违背了自己的誓言,请求天地诸神给我最严厉的惩罚!

 
最新文章
相关阅读